«От века и навек всего лишённый,
Отверженец, ты – камень без гнезда.
Ты – неприкаянный, ты – прокаженный,
С трещоткой обходящий города.
Как ветер, обездоленный и сирый,
Своей ты не прикроешь наготы,
И потому с роскошною порфирой
Готов сравнить обноски сироты»
(Р.М.Рильке «Часослов»)
Красота не постижима ни через вчувствование, ни через интуицию,
ни через акт. Она приоткрывается только через «бедность и смерть»
(die Armut und der Tod), по удивительному слову Рильке.
Если художник думает, что он делает великое дело, пусть займётся
чем-нибудь другим, действительно великим – или пусть поймёт,
что делает малейшее дело на свете, одно из самых невеличайших,
которое в глубине сердца презирают все. «Недуховные» люди
считают художника праздным; те же люди, которых «недуховные»
почитают «духовными», просто полагают, что художник занимается
делом пустым и даже опасным: развлекает, отвлекает, тщится Бога
превзойти… Пойми, художниче, что ты один в этом мире, кому
даровано лютоe право на безграничное молчание, в мире,
где всё держится на неосторожно сказанных словах и не выносит
безмолвия… Ты иногда выходишь из своего одиночества, берёшь
детей за руку (а все люди, кроме безмолвников, дети), показывая
им и говоря: «Поглядите, это прекрасно, и этого нету в вас», или:
«Берегитесь, это вас сожжёт…» В лучшем случае дети при этом
сжигают тебя вместе с твоими картинами: они ведь думают, что
вся жизнь твоя – в картинах! – а для них нет низменней человека,
живущего в опасности молчанья. Говоруны завистливы: на языке
быстро обнаруживается, что не можно словами выразить невыразимого,
приобщиться к Неприобщимому, - а через икону можно, через
вкушение – можно, и через картину – можно иногда… Музыкант
изливает сердце без слов, но всё ж таки в с л у х; а ты говоришь
просто: «Зри!» - а об остальном молчишь; и потому тяжела твоя
доля, хуже всякой твари на свете… Ведь ты не умеешь иначе…
самое страшное, что работаешь ты больше самых больших
работяг.
Иконопись – это не искусство, хотя она и остаётся «художеством»,
убогостью, премудростью немудрых. Весь мир видимый и невидимый
есть икона. Правда, над этой иконой немало поизмывались люди и
бесы… Но тот, кто сподобится узреть мир в целом как икону, и все
события мира – как икону, тот сумеет быть художником. А остальные
художники – и не художники вовсе, а скорее выдумщики, мечтатели,
пленники мастерства, умений и собственных чувств… Икона
ускользает от их взора. Им видится мир как мир, и они всю жизнь
пытаются в нём расположиться или создать новый мир. Они – искусники.
Художник полагает сердце своё к Богу, и мир для него озаряется,
становится символом – или, если угодно, Напевом (ein grossen Gesang).
А сам художник остаётся бесприютным, подражая Сыну Человеческому.
Художник живёт на стыке мира видимого и невидимого, на меже –
И посему он будет отвергнут всеми людьми, и духовными, и мирскими.
(На древних иконах даже святых иконописцев изображают без нимбов!).
Люди духовные, живущие одним только миром незримого, скажут о нём:
«Он не духовен, он создаёт образы образов, в лучшем случае – неподобные
подобия, а сердце чистое должно быть чисто от всякого образа, чтобы
истинно молиться Богу и узреть Его». Мирские скажут просто: «Он не
наш, потому что любит жить один. Ну и пошёл вон!» Кто это понял? Все.
Кто сказал об этом? Единицы. Кто заплакал об этом? Никто.
Художник ходит с лозой, ищет воду или руду. Сердце его должно быть
очень тихо, а руки легки и крепки, чтобы почувствовать, когда
лоза дрогнет. Тогда настаёт конец света; Апокалипсис; новое творение…
Да только бедный художник будет всеми отвергнут, до конца. Горе ему!
Он вызывает исконную Красоту, призывает имя её – и настолько упоён
этим призыванием, что забывает забить себе место в её грядущем
Царстве.