hoddion: (Default)
hoddion ([personal profile] hoddion) wrote2011-11-15 11:41 pm

Ослепление

«Смерть не событие жизни. Люди не переживают смерти». Так легко это развел Витгенштейн. Но одно дело мысли-слова-или-как-их-там-называют, а другое дело жизнь и смерть. Они пересекаются в одной-единственной точке. Издалека сходятся. И расходятся навсегда. В точке, где они пересекаются, есть некий свет. В этой точке я пытаюсь стоять.
А к самым любимым людям я оба раза в жизни опоздал. Про первый раз говорить здесь не буду, а вот про второй раз, когда умирал мой настоящий отец, мой «отец времени», Айги, могу и сказать пару слов. С моим-то опытом. Ведь мог я уже тогда понять, если он звонит мне в ноябре из Кунцевской больницы, говорит, что «лечить будут долго и нудно», если через месяц, 10 декабря, он снова звонит, говорит, что «еще недолго, а потом домой», то мог же я догадаться, что надо срочно рвать к нему. А затем он замолчал, сказав на прощанье со смехом: «Старец Геннадий твою книжку получил». И два месяца, январь-февраль 2006, я тоже молчал, а если звонил, трубку никто не брал. А затем 21го мне вдруг захотелось нарисовать его, с деревом и фениксом на дереве. И, едва я его нарисовал, вошла мама и сказала: «По «Эху Москвы передали: умер Айги». И какими рисунками я оправдаюсь? Какими словами? Какими прозрениями? Да никакими.
Был сегодня на Феофане, читал Нерсесян. Загадка этот Феофан. Такой апокатастазис в главном нефе Спаса на Ильине - и такой страшный культ столпников наверху. Они поставлены как идеал, не как особый там путь, данный немногим, а именно как запредел, ниже которого – тлен, и кто там лепечет, что каждое тело полно света? Из столпников все человеческое выжжено «нетварным светом», у них спеклись и вытекли даже глаза, они изображены – слепыми. И успокоенными. Макарий тоже с закрытыми очами, все его знают, седые волосы образуют его световидное тело, «плоть святых в будущем Царстве как бы скрадывается» ( Палама в переводе Бибихина). . Христианам легко: «Все там будем»? Судя по Феофану, далеко не все встретятся Там. Так что спешите увидеть друг друга здесь. Это и будет началом апокатастазиса, встречей, восстановлением, да что там, даже восстанием. Апокатастазис как всепрощение и раздачу даром всего самого-самого я не приемлю. Зачем тогда было огород городить? Ради игры? Чтобы Богу было чем скоротать вечность?
А потом я стал рассматривать, отчего же столпники ослепли. И увидел. Эти лица Фефановой Троицы, детские и невыразимо мощные. И эти крыла, порыв и взрыв. Эти улыбки. Ради них действительно можно ослепнуть, не ради умосозерцаемого транса, а чтобы проснуться. And my shining men no more over alone, as I’m sailing out to die.

[identity profile] rita-vasilieva.livejournal.com 2011-11-15 08:09 pm (UTC)(link)
Аж дух захватило. Можно мне перепостить последний абзац? Хочу видеть этот текст перед глазами.

[identity profile] duhov-vek.livejournal.com 2011-11-15 08:32 pm (UTC)(link)
да

[identity profile] budgyd.livejournal.com 2011-11-15 08:26 pm (UTC)(link)
Сколько раз я подбирался к Айги, сколько раз. И каждый раз не мог пробиться к его поэзии. Понимал, что настоящее, возможно, самое настоящее, но всё равно откладывал. А вот прочитал ваше эссе и как будто во мне что-то сдвинулось, будто я посмотрел на Айги не как на поэта, а как на событие.
Да, ослепление.
Спасибо вам, Виктор.

[identity profile] mikhailovam.livejournal.com 2011-11-15 08:34 pm (UTC)(link)
Я вообще не верю, что Там кто-то встречается. Это, получается, думать о Запредельном, как о человеческом.

[identity profile] duhov-vek.livejournal.com 2011-11-15 08:52 pm (UTC)(link)
Там завернуто Здесь. Так что любая встреча только Здесь.