Ремизов - Блоку

[hoddion]

"Счастлив ли дух ваш?
Хоть на мгновенье вы обрадовались там - вы радовались за гранью этой жизни,
этой бушующей Лировой ночи?
Или вам еще предстоит встреча - счастливые дни?

А я скажу - про себя вам скажу - ни на минуту, ни на миг. И не жду. Это такое
проклятие - вот уж подлинное несчастье! - оставить родную всколыхнутую землю,
Россию, где в бедующем Злосчастье наперекор рваной бедноте нашей, нищете и голи
выбивается изумрудная, молодая поросль.

Помните, в Отделе Управления мы толклись в очереди к Борису Каплуну: вы потеряли
паспорт - это было вскоре после похорон О.Д.Батюшкова - и надо было восстановить,
а я с прошением о нашей погибели на Острове без воды и дров - помните, вы сказали,
поминая Батюшкова, что мы-то с вами -

- Мы выживем, последние, но если кто-нибудь из нас...

И я в глазах ваших видел, не о себе это вы тогда.
Бедный Александр Александрович - вы дали мне настоящую папиросу! пальцы у вас были
перевязаны.
И еще вы сказали, что писать вы не можете.
- В таком гнете невозможно писать.

А знаете, это я теперь тут узнал, за границей, что для русского писателя тут,
пожалуй, еще тяжче, и писать не то что невозможно, ведь только в России и совершается
что-то, а тут - для русского-то - "пустыня". Уйти временно в пустыню для человека,
конечно, полезно, в молчании собрать мысли - ведь нигде, как в пустыне, зрение
и чувства остры! - и Гоголь уходил в Римскую пустыню для "Мертвых душ". Тоже и
поучиться следует, и есть чему. Только вот насчёт прокорму - писателям и художникам
везде приходится туго! - надо какая-то работа, а всякая постоянная работа, вы это
хорошо знаете, засуетит душу. И выйдет то же на то же. И если судьба погибнуть,
так уж погибать там, у себя, на миру в России" ("К звездам").